El giro socrático
Atenas · siglo V a. C.
La filosofía deja de mirar las estrellas y se vuelve hacia quien las mira: ¿cómo debo vivir?
Explicado el cielo, falta lo más cercano: tú.
La decepción de un joven
En el Fedón, Platón hace contar a Sócrates que de joven le apasionó la investigación de la naturaleza. Leyó a Anaxágoras, que prometía explicarlo todo por una Inteligencia, y solo encontró aire, éter y agua. Con esas causas, dice, se explicaría que él esté sentado en la cárcel por la posición de sus huesos y tendones. La verdadera razón es otra: ha juzgado que es mejor quedarse y cumplir la sentencia.
Los sofistas ya habían llevado la atención hacia lo humano al distinguir lo que es por naturaleza de lo que es por convención. Sócrates da un paso más. No pregunta qué conviene en cada ciudad, sino qué es la justicia misma, y convierte esa búsqueda en una forma de vivir.
Antes: el sabio mira arriba
Filosofar es investigar la naturaleza: de qué está hecho el mundo, cómo se mueven los astros. De Tales se contaba que cayó a un pozo por ir mirando el cielo. Cómo vivir es asunto de la costumbre, de los poetas y de las leyes de cada ciudad.
El giro: examinar la vida
Cambia el objeto: la virtud, la justicia, el bien. Cambia el método: una conversación en la que uno pregunta y el otro descubre que sus respuestas se contradicen. Y aparece una tesis fuerte: la virtud es un saber, y nadie obra mal a sabiendas. Lo primero que hay que cuidar es el alma.
Después: la filosofía como forma de vida
Desde entonces la ética y la política son ramas centrales. Platón y Aristóteles no abandonan la naturaleza, pero la ordenan en torno a la pregunta por el bien. Cínicos, epicúreos y estoicos se presentarán todos como herederos de Sócrates. Elegir una escuela será elegir cómo vivir.
Cada pregunta quita una capa de lo que creías saber. Al final queda poco, y eso que queda es tuyo.
El oráculo
Un amigo pregunta en Delfos si hay alguien más sabio que Sócrates, y el oráculo responde que no. Sócrates, desconcertado, interroga a políticos, poetas y artesanos, y concluye que el dios tenía razón en un sentido modesto: los demás creen saber lo que no saben, y él al menos no lo cree.
Dos generales
En el Laques, Sócrates pregunta qué es la valentía a dos militares veteranos, Laques y Nicias. Proponen resistir en el puesto, luego la firmeza de ánimo, luego cierto saber. Ninguna definición aguanta. El diálogo termina sin respuesta y con los tres de acuerdo en volver a la escuela.
La partera
La madre de Sócrates era comadrona, y él decía practicar el mismo oficio con las almas. No enseña nada. Ayuda a que el otro dé a luz lo que lleva dentro y luego examina si la criatura es viable. De ahí viene la palabra mayéutica.
La ciudad contra la casa
En la Apología Sócrates menciona a sus tres hijos solo para negarse a llevarlos ante el jurado a suplicar. En el Critón, las Leyes personificadas le hablan como progenitoras: lo engendraron, lo criaron y lo educaron, y son más venerables que el padre y la madre. La obligación política se formula en el lenguaje de la filiación, y la desplaza.
Platón lleva la idea al extremo en el libro V de la República. Para la clase de los guardianes suprime la familia privada: mujeres e hijos comunes, uniones decididas por sorteos amañados con fines eugenésicos, crianza colectiva para que nadie reconozca a su hijo. Todos los nacidos en el mismo período se llamarán hermanos, y a la generación anterior, padres. Es, a mi juicio, un sistema de parentesco clasificatorio diseñado desde un escritorio.
Aristóteles responde en la Política. La casa (oíkos) es una comunidad natural, anterior a la ciudad, que reúne tres relaciones: amo y esclavo, marido y mujer, padre e hijos. Contra Platón objeta que un afecto repartido entre mil hijos se diluye, y que vale más ser primo de verdad que hijo a la manera platónica.
- Oíkos
- La casa como unidad de producción, propiedad, culto y reproducción. Incluye esclavos y bienes, no solo personas emparentadas. De ahí viene «economía»: el arte de administrar la casa, como en el Económico de Jenofonte.
- Kýrios
- El varón responsable legal de una mujer: padre, marido, hermano o hijo. La mujer ateniense no contrata ni comparece por sí misma. Es la pieza que hace visible la asimetría de género del oíkos.
- Philía
- Amistad, afecto y vínculo de obligación a la vez. Aristóteles la extiende de los parientes a los ciudadanos. La Ética nicomáquea (libros VIII y IX) es, entre otras cosas, una teoría de la reciprocidad comparable a la del don.
China · India · siglos VI – V a. C.
Otros dos que bajaron la mirada
Confucio casi no habla del cosmos ni de los espíritus. Cuando un discípulo le pregunta por la muerte, responde que quien todavía no entiende la vida no puede entender la muerte. Lo suyo es cómo ser buen hijo, buen amigo y buen gobernante.
El Buda hace algo parecido con una parábola. Un monje exige saber si el mundo es eterno o si el alma sobrevive. El Buda lo compara con un hombre herido por una flecha envenenada que no deja que se la saquen hasta averiguar quién disparó y de qué madera era el arco. Moriría antes. Lo urgente es sacar la flecha.
No fue desprecio de la ciencia
Platón exigirá años de matemáticas antes de hablar del bien, y Aristóteles será el mayor naturalista de la Antigüedad. Cambia el orden de prioridades, no se cierra el estudio de la naturaleza.
No fue el relativismo de los sofistas
Los dos miran al ser humano, pero en direcciones opuestas. El sofista enseña a defender cualquier postura. Sócrates busca una definición que valga para todos y que nadie pueda refutar.
«Solo sé que no sé nada» no es su frase
Lo que dice en la Apología es más fino: que no cree saber lo que no sabe. No afirma ignorarlo todo, y de algunas cosas está muy seguro, como que es peor cometer una injusticia que sufrirla.
Sócrates fue el primero que hizo bajar la filosofía del cielo, la instaló en las ciudades, la introdujo también en las casas y la obligó a preguntarse por la vida y las costumbres, por el bien y el mal.Cicerón · Disputaciones tusculanas, V, 4, 10 (45 a. C.)
Cicerón escribe tres siglos y medio después, en una villa cerca de Roma, tras la muerte de su hija. La frase es ya un lugar común en su tiempo, y fija para siempre la división de la filosofía antigua en un antes y un después de Sócrates. De ella viene, en el fondo, la palabra «presocráticos».
Hannah Arendt · 1958
Necesidad y libertad
La casa es el reino de la necesidad y la desigualdad; la plaza, el de la libertad entre iguales. Su lectura convirtió la oposición oíkos/polis en un esquema influyente más allá de la filosofía.
Susan Moller Okin · 1979
Feminismo y República
La abolición platónica de la familia es lo que permite a las mujeres guardianas acceder a las mismas funciones que los varones. Aristóteles, al naturalizar la casa, naturaliza también la subordinación femenina.
Cynthia Patterson · 1998
Contra la oposición
La familia griega no era lo contrario de la ciudad sino una de sus piezas: la ciudadanía se transmitía por filiación y matrimonio legítimo. La oposición tajante es más filosófica que histórica.
- Platón, RepúblicaV, 457c–466d
Comunidad de mujeres e hijos y terminología de parentesco por generaciones. Trad. C. Eggers Lan, Diálogos IV (Gredos, 1986).
- Platón, Critón50a–51c
Prosopopeya de las Leyes como progenitoras. Trad. J. Calonge, Diálogos I (Gredos, 1981).
- Aristóteles, PolíticaI, 1252a–1255b · II, 1261a–1264b
Génesis natural de la casa y la ciudad; crítica a la comunidad de hijos de Platón. Trad. M. García Valdés (Gredos, 1988).
- Jenofonte, EconómicoVII–X
Iscómaco instruye a su joven esposa en el gobierno de la casa. Trad. J. Zaragoza (Gredos, 1993).
Dónde se vuelve incómodo
Saber el bien no basta
Si la virtud es conocimiento, quien sabe lo que debe hacer lo hace. La experiencia dice otra cosa, y Aristóteles ya lo objetó: existe la debilidad de la voluntad. Además, examinarlo todo tiene un coste. Aristófanes lo retrató como un corruptor en Las nubes, y la ciudad acabó dándole la razón al cómico.
Dónde se usa hoy
Preguntar en lugar de explicar
Las facultades de derecho enseñan con el método socrático. La terapia cognitiva usa el «diálogo socrático» para que el paciente examine sus propias creencias. Y cada comité de ética que pregunta si debemos hacer lo que ya sabemos hacer repite el giro.
¿Qué palabra usas a diario y no sabrías definir?
- El parentesco de los guardianes se organiza por generaciones. ¿Cómo lo clasificaría Morgan, y qué te dice que un filósofo lo invente como utopía?
- En el Critón la ciudad habla como progenitora. ¿Es una metáfora o una teoría de la filiación política? ¿Tiene equivalentes etnográficos?
- La distinción de Meyer Fortes entre dominio doméstico y dominio político-jurídico, ¿hereda la oposición aristotélica entre oíkos y polis?
- Sócrates despide a Jantipa antes de morir para conversar con sus amigos (Fedón, 60a). ¿Qué lugar deja el cuidado de sí a las obligaciones familiares?
- Si la philía une a parientes y ciudadanos, ¿dónde trazarías la frontera entre parentesco y amistad en la sociedad que estudias?
- Cynthia B. Patterson — The Family in Greek History (1998)
Historia social de la familia griega que discute la lectura filosófica del oíkos. No hay traducción castellana que me conste.
- Sarah B. Pomeroy — Diosas, rameras, esposas y esclavas (1975)
Pionera de la historia de las mujeres en la Antigüedad. Contexto indispensable para leer el libro V de la República.
- Susan Moller Okin — Women in Western Political Thought (1979)
Platón, Aristóteles, Rousseau y Mill leídos desde el lugar que asignan a la familia.
- Hannah Arendt — La condición humana (1958)
El origen de la oposición entre esfera privada y pública que tantos etnógrafos han discutido.
- Michel Foucault — Historia de la sexualidad 2: El uso de los placeres (1984)
El capítulo sobre la económica analiza el gobierno de la esposa y de la casa como ejercicio de dominio de sí.
- Jean-Pierre Vernant — «Hestia-Hermes», en Mito y pensamiento en la Grecia antigua (1965)
El hogar fijo y el mensajero móvil como expresión religiosa del espacio doméstico y su apertura.
… la razón aprendió a examinar la vida. Después llega un Dios que dice haberla creado: ¿quién examina ahora a quién?